2013年11月7日星期四

Stray dogs 郊遊 / 2013 / 台灣 / 導演:蔡明亮


        2013年,蔡明亮再次扮演說書人,甚至道來李康生的故事,延續一個低下階層的人寂寞的一生。蔡明亮自從認識了李康生,他的作品明顯的就是李康生的成長故事。兩人從二十多年前的《青少年哪托》開始合作,在2013年,他們兩人享受慢慢老去的時光,而《郊遊》就是描述一個人慢慢變老的過程。
要分析蔡明亮的電影是困難的,他的十套電影環環相扣,是李康生的一部傳記。從1992年《青少年哪托》的少年迷茫、1997年《河流》的家庭崩潰、2001年《你那邊幾點》的人的疏離、2004年《天邊一朵雲》的激情與真愛、2006年的《黑眼圈》的漂泊,去到2013年的《郊遊》,李康生和陳湘琪在《天邊一朵雲》的激情已漸逝去;身為人父的李康生,也許能感受到在《河流》裏家庭的疏離。蔡明亮透過十個故事,告訴了我們城市的生活是如此寂寞,人的感情在城市裏是如此微不足道。
電影《郊遊》起始便需留意的一點是英文片名,並非直接能譯作「郊遊」的”A Day of Out” 或是”Hiking”,而是”Stray Dogs”,意即是「流浪狗們」。李康生飾演一名在街邊拿著廣告牌的低下階層人士,住在荒野的一個廢墟裏。妻子楊貴媚從電影開場一幕已經以梳頭打扮拋下了分居的引子,遺下兒子和女兒予小康獨自照顧。在社會邊緣掙扎是李康生的生活寫照,每天站在馬路旁舉起廣告牌,被馬路上呼嘯而過的行車夾雜無情的雨水吹得東歪西倒,毫無表情地充當著廉價勞工。這似乎是蔡導對自己的一種嘲弄,地產廣告牌象徵著自己的電影,直行直過的行車就如不懂欣賞自己電影的觀眾,只有少數買他帳的看官,才是他繼續拍電影的依靠。當然也有同行已經熬不住這樣的生活,不幹了,這是一個對台灣現今電影工業已幾乎完全走向主流娛樂化的諷刺。經過一天的疲於謀生,肚子餓便與兒女坐在街邊吃飯,這時英文片名”Stray Dogs” 的用意就發揮了出來,三口子吃飯的場面,甚至小康獨個兒對著鏡頭啃食雞腿飯,就像在街邊拾到食物的流浪狗般。每人暫時忘卻流落世界的艱苦,一家人坐下吃飯本應是一個溫馨的場面,卻讓人看得難受。小康工作中途找到一片小林小解,以及兒女每天並非像辛辛學子般上學讀書,而是終日在超級市場流連繞著試食區醫肚,這些也是另一個野狗生活的呈現方式。他內心的寂寞無從發泄,只好在沉悶的工作中,高歌一曲岳飛的《滿江紅》,在語無論次中感嘆時不與我的人生慨嘆。大概是兒女掛念母親,他們在床上用高麗菜製造了一個假女人,正好小康喝得酩酊大醉,一觸即發懷在心底裏的寂寞和怨恨。他輕輕吻著高麗菜,再把高麗菜狠狠地撕碎吃掉,有如《滿江紅》作者岳飛氣吞天下的氣勢,發洩過後卻又不能不回到空虛孤獨,在床上抱住已成碎片的高麗菜痛哭。
母親畢竟惦掛著兒女,有時候也會偷偷地回到廢墟看望他們,在這裏我們看到愛即使消失了還是會有甚麼留下來,連繫著他們一家人。暴風雨快要來到,暗示了情感即將受到極大的衝擊。蔡明亮再一次施展他運用水的象微能力,以一場暴風雨刻劃李康生和妻子感情的缺堤。妻子在樹後鑽出,緊緊抱著兒女,把李康生一腳踢到小船上。小船在河上飄,雨水刮打眾人的臉,感情好像從來沒有定居處,漂泊一生。在《你那邊幾點》,漂泊的是旅行箱、在《黑眼圈》,漂泊的是三人的寂寞,想不到來到人生的這個階段,李康生還在漂泊中。
多年的夫妻情,總有漫長的記憶,發生過感情的雙方總不能夠完全忘記對方。暴風雨後,一家人在黑暗的房間為李康生慶生。那場戲,背景是黑暗的,兒女點燃了生日蠟燭,李康生卻想不到許甚麼生日願望。他吹熄了生日蠟燭,一切又回到黑暗。小康作為父親卻始終在家中沒有佔過一席位︰他洗澡浸浴是獨個兒;一天辛勞後本應是兒女盡孝心為父親按摩,小康卻只能坐在電動按摩椅聽著妻兒的功課輔導,即使兒子的在作文題目「郊遊」寫不出什麼來,也沒去理會父親;想要喝口酒輕鬆一下,卻要弄得偷偷摸摸;妻子陳湘琪在家中看見丈夫也像看見陌生人般嚇著。小康在家庭中可有可無的地位在一個場景中被無限放大。晚上,女兒問媽媽為甚麼房子那麼多裂痕,母親告訴女兒:「人老了就會有皺紋,房子老了就會有裂痕。很久以前,這裏下了一場好大的雨,水都滲進了房子,所以房子很傷心,留下了很多裂縫。」女兒好奇地問:「但我看不到屋裏有水啊?」母親若有所思地回答:「都已經乾了。」
結尾,李康生和陳湘琪廢墟前的一幅壁畫,沒有說話。壁畫是還是殖民地的十九世紀台灣,一切都是那樣樸素自然。兩人望著它,不知在想著甚麼,隨時間流過,並讓一個長鏡頭,細膩地凝視他們的感情如何製造眼睙,眼淚又如何變乾。十多分鐘的長鏡頭,大概也暗示了人的一生,呼應了房子的故事。最後一個鏡頭,李康生擁抱陳湘琪不得要領,只能目送妻子漠然的離去,李康生喝喝酒,把瓶子扔到地上,離開。人去樓空,不論過去的激情還是現在的寂寞都不再重要。人的一生還有很多事情還沒參透就死亡,只有故事留下來。
《郊遊》裡面小康妻子的角色是由楊貴媚、陸奕靜和陳湘琪三人分飾,甚至連高麗菜也可算是分飾的演員之一。陳、楊、陸三人在年紀上的差別都代表了妻子這個角色與小康的不同婚姻階段。拋棄兒女的楊和抓回兒女的陸自然是代表了現在,相對而言較年輕的陳就是小康對過去圓滿家庭的回憶和挽回婚姻兒女的幻想。而且片中疏離的人物關係處處可見,閒話家常貌似溫馨的對白其實形同虛設,只是一個小康被妻兒背叛後的孤獨和絕望感再次放大的有利條件。還有電影中幾乎沒有一幢完整的建築物,在靜止凝固的鏡頭下這些爛尾樓和廢墟呈現的蒼茫和荒涼有膨漲之感。
基本上,《郊遊》還是蔡明亮一貫的風格,要明白《郊遊》首先就是要了解蔡明亮在過去作品裏的一些常用意象。對初次接觸蔡明亮作品的朋友,最大的困難便是要明白蔡明亮的一些慣常用象徵。
一‧水。它在蔡明亮的鏡頭裏總是骯髒的,城市裏的水窪是經常出現的意象,而《河流》裏骯髒的河就是最明顯的象徵。水象徵了真摯、簡單、純樸的感情,但水在這個城市裏總是被浪費,如在《天邊一朵雲》就是這樣。《郊遊》裏的暴風雨象徵了感情的缺堤,影片從開頭就暗示暴風雨的到來,可謂高招,而結尾暴風雨停了下來,陽光透過缺口照進廢墟,似要再一次蒸發雨水,蒸發感情。
二‧電影有大量的性暗示。在這個城市裏,孤單寂寞隨處可見,而為了抵抗寂寞,人往往選擇用性愛的方法解決。但是,《郊遊》的性暗示相比以往作品明顯較少,只有開頭的草叢、小船和隧道,因為李康生和陸奕靜都老了,性對長了年紀的人來說是奢侈品,且性慾也沒有年輕時旺盛。在年輕的時候,人覺得不愉快可以從感情上得到慰藉,但人大了,感情沒有著落,同時又要照顧兒女,工作也毫無樂趣可言,心中的壓抑更加無從發泄。想起在《天邊一朵雲》西瓜充滿了水份,但在《郊遊》裏的高麗菜根本就是乾的,濕潤的只有李康生的唾液。李康生在這場戲,先吻一吻高麗菜,再把它捏碎吃掉,到這裏,觀眾才發覺愛與恨是一對連體嬰,不分彼此。
三‧長鏡頭。蔡明亮的長鏡頭就是他的生活哲學。「生活節奏太快了,看電影,就應該享受慢的過程」、「慢是很美的、慢慢老去是很美的,這是生命的過程」。以長鏡頭暗喻生命時間,匈牙利大導演貝拉塔爾,希臘大導演安哲羅普洛斯相信也有同樣想法。相比起荷里活的快剪鏡頭,蔡明亮對香港觀眾來說其實極不討好,因為香港人較少感受慢的價值。蔡明亮的導演手法同樣也充滿生活哲學。今回《郊遊》一反蔡導慣常使用的菲林攝影,而用上了數碼攝製,使蔡導可以不用再顧慮他的長鏡頭會令菲林何時用光,放心地讓鏡頭對準小康和其他演員的特寫表演。在《青少年哪吒》,即使蔡明亮經常即興拍攝,還是有一定的劇本,但到了《郊遊》,劇本已經是剩餘簡單幾句,李康生都懶得看劇本了,蔡明亮也沒有規定李康生怎樣演,他任由演員以本性探索角色,不以設計過的對白規限演員的本性表演,「現在我發現我拍我的演員,就像是看著小孩自己在玩耍。」李康生在蔡明亮電影裏,總是以真名出現,而李康生大概也是在演自己,爐火純青的演技加上本性演出,使蔡明亮的作品別樹一格,感情真摯。
四‧蔡明亮非常關心和經常思考人的價值,而他亦把鏡頭對準了社會上一些低下階層的人。在《青少年哪托》是小混混,在《天邊一朵雲》是色情電影演員、在《黑眼圈》是外來勞工,在《郊遊》裏是在街邊舉廣告牌的人。十年前,蔡明亮關心這群在街邊舉廣告牌的人,覺得那是一份苦悶的工作,於是他親身去訪問他們,嘗試去明白他們心裏的想法。《郊遊》裏李康生高歌《滿江紅》一幕,正表現了該群感到生活苦悶的人,他們精神受到折磨,只能自言自語和唱歌抒發自己的情緒和被壓抑的感情。事業上的壓抑和感情上的壓制都無從釋放,李康生像一個球那樣被命運拋來拋去,一首《滿江紅》又如何能緩解內心的苦悶呢?
《郊遊》裏還有無數大大小小的象徵,如妻子的潔癖,暗示了對像流浪狗般的李康生感到嫌惡。在《天邊一朵雲》象徵性愛的西瓜可以遍怖全身,再《郊遊》就變成了一瓶清除臭味的除臭噴霧劑;在廢墟裏,狗的名字是李登輝,蔣介石的相架也破了,廢墟裏是台灣舊風光的壁畫,蔡明亮對現今的台灣政治表明了失望的態度。《郊遊》是一個非常有內涵的電影文本,值得大家一看再看。
Lorraine & HinNie